istituzione, altrettanto letale per la libertd che peti-
colosa per la pace degli uomini, ¢ anch’esso un
fatto. Le ragioni dei congiurati sono dunque valide
€ sacrosante, e il dramma politico potrebbe com-
pietsi li, con uccisione di Cesare. Ma c’¢ la storia,
che ne rimanda, postuma, la grandezza di costui.
E forse proprio Pucciderlo, Pescluderlo con la vio-
lenza dalla faccia del mondo, che ferma ¢ sancisce
questa grandezza? Oppure Pucciderlo ¢ la suprema
delle vanita, incapace com’® di cancellare lo stato
di cose da Cesate creato e che, come tutto cid che
gia ha avuto un compimento, reca in sé la carica
di una progressione inarrestabile?

Rivivendola nella sua attualita, Shakespeare tra-
spotta la tragedia romana nel proprio tempo ed
ecco, nel momento in cui il dramma storico sta
per mutarsi in dramma politico, quella storia che,
come storiografia, aveva alimentato la sua fantasia
di elisabettiano, eccola — ma proprio nel signifi-
cato, mai esplorato fino allora, di storicitd — col-
locarsi al centro della sua attenzione, diventare il
«fuoco » drammatico del Giulio Cesare. La storia
tenta ora di mettersi al posto del fato, di divenire
Panima corale della tragedia e convogliare a sé le
volonti attive dei singoli personaggi. Siamo, dun-
que, alle soglie del tempo e del teatro moderni:
¢ nato il concetto di storia e tende a sostituirsi,
in teatro, a quello di fato.

E perd, proprio qui, Iaffascinante ambiguitd di
Shakespeare. Collocarasi con un vigore inesorabile
al centro della tragedia, la stotia semlra rifran.
gersi nella coscienza dei personaggi come un deso-
lante enigma. Quantunque consapevoli di essere
gli autori della storia, questi personaggi se ne sen-
tono tuttavia le manifestazioni passive. Familiari
con una tradizione cristiana che, dirigendo tutti i
loro sforzi verso 1’Altissimo, 1i ha sempre ammo-
niti di guardarsi dal giudicare, essi appaiono ten-
tati di ricongiungete la storia con un trascendente
potere al di 13 della storia e di ricondurre le fila
delle loro azioni nel grembo oscuro dell’universo.
Ma ecco Bruto, il protagonista della tragedia, che
2 Cassio, esaltatore della stotia come rischio («La
tempesta ¢ in atto, e tutto & in mano al rischio »),
oppone la malinconia della riflessione, la quale
ben due volte gli riprospetta il fantasma di Cesare:
« O Giulio Cesare — egli dice — tu sei tuttora
possente! il tuo spitito vaga per il mondo e ri-

volge le nostre spade contro le nostre viscere ».

Bruto ¢, come Macbeth, vittima del rimorso?
No, egli non ha rimorsi: quello che egli ha com-
piuto, doveva compietlo. Si sente vinto? Neppure:
sa di aver seminato nel giusto. Costretto piu per
insoddisfazione che per dignitd a darsi la motte,
avverte la vanitd del tutto? Nemmeno questo &
esatto. Bruto ¢ come i veri iniziatori di storia: sa
di essere una causa, ma una causa troppo precoce
per poter guardare gli effetti raggiunti. Intorno a
sé non vede che sangue e rovina, ma & convinto
tuttavia di non poter agite che come agisce: anzi,
quanto pit questa convinzione & radicata in lui,
tanto piu i suoi occhi, vuoti d’orizzonte, si riem-
piono di malinconia. La sua insoddisfazione &,
dunque, la distanza reale dal fine che si & proposto
e di cui ha gettato le sementi: ¢ il vuoto snervante
dei trapassi storici, che vede riapparire tutti i fan-
tasmi del passato, verso i quali — proprio perché
ombre di realtd spente o in atto di spegnersi —
Panimo ¢ tentato di volgersi con pieta e quasi con
gratitudine. Una sorta di sdoppiamento coglie Iini-
ziatore di storia, un’inquieta ambiguita tra passato
e futuro, tra 'uno che non & piu e Paltro che non
¢ ancora. Bruto che — come Amleto che lo in-
calza — sente di essere al limite tra Pinviolabile
infinito del cristianesimo medioevale ¢ la corrosiva
finitezza deitempi moderni, questa ambiguiti amara
e paurosa € nondimeno necessaria, lo shakespea-
riano Bruto avverte quasi come una inutile sorte:
«La notte & sospesa sui miei occhi; le mie ossa
vorrebbero riposate, esse che hanno faticato sola-
mente per conseguire quest’ora »,

Questo a me pare sia il senso del Ginlio Cesare.
Come, dunque, accettarne una rappresentazione
che lo isola tanto palesemente dalla coralitd del
pubblico?

Salomé di Oscar Wilde

Salomé di Oscar Wilde all’Eliseo di Roma. Regia
di Franco Enriquez, impianto scenico di Emanuele
Luzzati, costumi di Enrico Colombotto Rosso.
Protagonista: Valeria Moriconi.

Cominciamo col dite che il titolo dello spettacolo
¢: Epitaffio ¢ ballata per Salome. Uno di quei titoli
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di moda che hanno insieme il compito di legitti-
mate Pautonomia delPintetprete e di stordire con
le formule colte. Nel nostro caso, la formula sem-
bra rinviarci, nonché allo stesso Wilde che ne
compose, alle ballate della tradizione inglese.

L’autonomia interpretativa consiste nell’inserire
nel testo scenico brani del De profundis: il che rende
scoperta I’elaborazione critica interna all’interpre-
tazione. Ecco, infatti, chiare analogie tra il perso-
naggio di Jokanaan (Giovanni Battista) e quello
di Oscar Wilde. E dico proptrio « personaggio »
di Oscar Wilde, poiché mi pare che il vero attore,
nel senso profondamente teatrale del termine (che
compotta quello di « vittima »), sia qui — e non
possa non essere — proprio lui, Pestetizzante
Wilde, essendone proposta la tiesumazione in una
epoca apparentemente tanto da lui lontana.

Altre chiare analogie sono quelle tra Salome e
Lotd Douglas, il giovane amico di Oscar Wilde
che provocd il processo, la condanna e la reclu-
sione per omosessualita del poeta; quella tra Erode
¢ il padre di Lord Douglas; tra Erodiade persino
e la madte di Wilde (come ci avverte Alessandtro
Giupponi sul programma); tra i cortigiani di
Erode, infine, e gli amici vari dell’artista.

L’impianto scenico & costituito da alte pareti
multicolori, intessute di pezze variopinte, quasi a
dissimulare un enorme abito atlecchinesco che
avtebbe il compito di rivestite persone e situa-
zioni, attratte reciprocamente da una medesima
ambiguitd. Questa ambiguita, tra lo stile Liberty
e il clownesco, ribadita puntualmente dai costumi
(i grossi guanti e la faccia incipriata di un canta-
storie che inizia e conclude lo spettacolo, e la pat-
tucca d’oro di Salomé o Pingemmato vestito di
Erodiade), percorte la scena a rilevarne un eso-
tismo pidt temporale che spaziale (la lontananza
di Wilde da noi) e al tempo stesso una irridente
degradazione da circo equestre.

Chi ¢ — ci domandiamo infine — o chi dovtebbe
essere, quel cantastorie che inizia e chiude lo spet-
tacolo? Non ¢ forse lo stesso Wilde (porta — si
noti — il cilindro, ed io gli avrei messo perfino
la caramella)? Non ¢ Paffascinante Wilde (che a
Parigi, negli ultimi anni, ostentava abiti lisi e una
gardenia appassita all’occhiello), decaduto al rango
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d’un buffone? Quel medesimo tango, del resto,
che un altro irlandese, di Wilde coetaneo (alludo
a Shaw), avrebbe volontariamente scelto per sé,
definendosi indifferentemente un predicatore ve-
stito da buffone o un buffone vestito da predicatore.
Ebbene, P'attualita di Wilde, a mio avviso, & pari
proprio a quella di Shaw. La stessa irtisione pet
un mondo puritano e liberale (quello in cui en-
trambi vivevano) & nei due scrittori; la stessa vo-
lonta scandalistica (in Wilde pitt scoperta e indi-
fesa); la stessa ironia superiore; lo stesso culto del
paradosso e del discorso ellittico; la stessa brama
di eversione, poiché ¢ da notare, in Wilde, come
Pesaltazione spesso enfatica e « floteale » sia sem-
pre O quasi sempre sostenuta da una occulta deni-
grazione del contrario di cid che egli esalta.
Insomma, Pattualitd di Oscar Wilde (al pari di
quella di Shaw) mi sembra dovuta al potere ever-
sivo che dalla sua opera emana, e specie da questa
Salomé di cui andiamo parlando. E allora cisi chiede
se quell’atmosfera tra Liberty e clownesco, che
Enriquez ha conferito all’opera wildiana, sia un
giudizio che colpisce I’opeta, oppute sia il giudizio
che, emetgendo dall’interpretazione dell’opeta,
colpisce la presente societd in cui tale opera viene
riproposta. In altri termini, Salomé & il frutto guasto
di una societd bacata — la societd botghese che
Pesprime — e come tale appare oggi una degra-
dazione da circo, oppure ¢ la societa d’oggi, quale
avanzo della societd borghese, che appare degra-
data ad uno stato clownesco, quale gia Wilde
aveva presagito in Salomé, assumendosene tutta
su di sé liberamente l’ingrata parte di clown?
E indiscutibile che in quest’opera Wilde si sia
celato dietro la parte di Jokanaan. Come Nietzsche
si firmd « Cristo crocifisso », cosi Wilde si ¢ sen-
tito nel corpo del battezzatore di Cristo. Ammet-
tiamo pure, sulle orme della regia di Enriquez —
anzi, affermiamo senz’altro con Enriquez — che
nel De profundis riecheggi il dramma del Battista,
col quale Wilde intendesse confondere il dramma
personale della sua vicenda con Lord Douglas.
Ebbene? Siamo del tutto convinti che il rifiuto
opposto da Jokanaan alla capricciosa Salome che
s’¢ innamorata del biancore del suo cotpo, riecheg-
giasse nel deluso Wilde del De profundis come il




desiderio postumo di un atto ormai impossibile,
ma anche al tempo stesso come il segno di una
intenzione, ditd meglio di una certezza, che rimase
immacolata. Ad accentuare, anzi, Pambiguitd che
indubbiamente traluce dalla visione wildiana del
passo biblico, aggiungerd persino che questo
Jokanaan-Wilde mi fa pensare alla schiva fermezza
dell’euripideo Ippolito, altro personaggio che il
poeta inglese dové sentire moltissimo. Ebbene?
Nel teatro spagnolo del secolo d’oro (pensate a
Lope de Vega) non incontriamo seduttoti, parri-
cidi, incestuosi, che salvano Cristo?

Concludetd, ad ogni modo, col constatare quanto
sia sottile — sottile e misterioso — il dramma della
« persona » umana; e quanto, soprattutto, ne sia

attuale oggi e ricorrente il tema (basti pensare a
Bergman, a Bufiuel, a certe istanze dei teatri di
avanguardia). Non vi par questo un motivo per
ritenere che, nella odierna lotta dell'uomo contro
la repressione, sia lecito pensare 2 Wilde e proprio
a quel suo diffamato estetismo, il quale proclamava
in verita non tanto un’arte per pochi quanto l'arte
del singolo: acclamava ciog ’arte — come in que-
sti ultimi tempi ha fatto anche Matcuse — quale
vera istanza qualificatrice e morale dell’esistenza
umana?

Ora, non so se Enriquez abbia inteso portate
avanti un discorso di questo genere. E indubbio
perd che lo abbia provocato.

NICOLA CIARLETTA

CINEMA

Il western riformato

Non sembra fortuito il caso che tre registi di
buona fama e di gusto soitile abbiano, nelle ultime
stagioni, optato per geneti filmici al di fuori dei
loro abituali interessi. Comincid, lo scotso anno
— € ne patlammo qui, nort proprio persuasi —
David Lean: con La figlia di Ryan egli affrontava
un tipo di dramma storico a sfondo politico so-
ciale, senza risparmio di scene violente, inserite
nel furibondo scatenarsi di una natura selvaggia.
Un film grandioso, si disse* ma hon nascondemmo
lo stupore di vedetlo firmato dall’autore dello strug-
gente Breve incontro: tanto pih che introducendo in
€850, come segno di rottura, lo scacco del moralismo
putitano, egli pareva contestate quanto la patetica
rinunzia di Celia Johnson tappresentava per etica
conformista. Quali le ragioni di un mutamento di
contenuto e di stile cosi radicale? Una specie di
scommessa sarcastica o lo scoraggiato sottoporsi
agli «indici di gradimento », guide spirituali dei
produttori? Se costoro non badano ai miliardi pet-
ché sparagnare i milioni, ha forse pensato David

Lean, alimentando le fiamme di un incendio non
ancora spento.

In fondo, una operazione consimile, sebbene me-
no costosa e pill spiritosa, ha portato recentemente
2 termine Lucien Lelouch, passando dalle morbi-
de involuzioni sentimentali di una coppia di vedo-
vi frustrati allindiavolato sfrenarsi di un giallo-rosa
suggetito da un fatto di cronaca nera. Non so se,
preparando ilsuo Voyou egli ne prevedesse il succes-
s0, ma scommetto chea girarlo e montarlo si diverti
pazzamente: talchié non & azzardato supporgli pen-
sieri alquanto sfottenti sui gusti delle platee che
non avevano apprezzato troppo i suoi precedenti
lavori. Volete il brivido, la suspense? Eccoveli, ma
satete voi, borghesi furbacchiotti, ad andare in
prigione,

Pil esplicito, piti drastico, Tony Richardson, il
tegista di Un sapore di miele, si & ultimamente risolto
2 rompere con il passato galoppando a ritmo di
westetn. Film, in definitiva, storico (tutti i western,
in fondo, lo sono) I fratelli Kelly si apparenta alla
Figlia di Ryan per la sferzante condanna della in-
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